畢淑敏分享：從作家到心理咨詢師之路

　　走上心理咨詢師的道路

　　在成為心理咨詢師之前，我更多的是作為作家的身份而被大家所熟知，但在更早之前，我還曾經做過22年的醫生。1969年，北京的“文革”正轟轟烈烈，我還不滿17歲，卻悄然穿上軍裝，告別北京，作為藏北第一批女兵，到達共和國這塊最高的土地——西藏阿里高原騎兵部隊當衛生員。

　　也許因為我做醫生這個職業，我覺得在和平年代里，可能除了交通警察看到死亡，醫生是看到死亡最多的行業了，醫生看了那么多的生生死死，會覺得生命其實特別脆弱，我會覺得這個經歷對我來講是特別寶貴的，我希望自己的生命能夠過得很有意義，也希望別人的生命能夠過得有意義。

　　1998年，我有一個朋友突然骨折了，我給他打電話，他說你知道一個消息嗎，北師大在招收學生，有心理學的課程。我說我不知道，特別謝謝你告訴我，如果我去報名他們會收我嗎。他說那我可不知道，我只是把這個消息告訴你。我知道了這個信息以后就想，做醫生是給人治病，寫作其實也是描繪人與人之間的關系、人與自我的關系、人與自然的關系，世上有一門學問是心理學，是專門研究人的內心過程，我覺得很有意思，特別想去學。后來我就到北師大去報名，最后他們就把我錄取了。

　　我的艱辛學習之路

　　剛開始我學習得很吃力，我記得第一天聽完課以后，因為中間沒有地方休息，我就坐在北師大數學樓前面的椅子上，心里面充滿了迷茫。我想我這么大年紀了，來做這件事情，又這么辛苦，我到底要干什么呢？而且一學下去就要花很漫長的時間，我會不會覺得太辛苦就半途跑掉。我記得那天下午，導師讓大家談自己的心情，我當時特別明確地說，我是班上年紀最大的學生，我覺得我也有理由成為成績最差的學生。

　　我在家里寫作很久，已經沒有像一個小二郎一樣，背著書包，從家里趕到學校。我在北師大的學習卻從來沒有遲到過，就這樣堅持了三年。

　　一份有使命感的職業

　　我覺得學了那么多理論，有一點像一個醫學院的畢業生，從理論上我已經是可以給人治病的，可是我不知道它是否真的可以治病。掌握了這些理論的知識以后，我特別想用于實踐。再有一個，我那時候已經慢慢感覺到，在我們中國急速變化的年代里，人們特別需要心理的幫助，這是一個有使命感的職業。

　　我的診室有一扇門，每次有來訪者進來的時候，我會站起來去迎接他們，當那扇門推開的時候，我都會覺得是一個非常鮮活但也非常復雜的世界，開始和我發生了接觸，每一個人的問題都是不一樣的。比如說同樣是情感問題，同樣年紀的女子，她們都因為自己的婚姻亮起紅燈，她們會覺得要找心理咨詢師來討論這個問題，可是那個起因，那個表現的形式，那個應對的策略，當事人在其中的感受其實都是完全不同的。所以我看到每一個來訪者的時候，都會覺得是一個嶄新的開始。

　　做過20年臨床醫生的我相信人都是身心一體的。當人談到很多身體健壯的時候，我會覺得他和心理有關系，當我去當心理醫生的時候，我也會知道當人心理上有很重負荷的時候，他的身體也會有相應的反應。作家主要是用語言和文字來作為工具進行表達的，其實心理咨詢師和來訪者的溝通和交流，和語言也是密不可分的。一個恰如其分的語言表達，很精準的一個詞匯，可以形容出當事人的困境、矛盾、內心的種種掙扎。會使當事人有一種人生得一知己的感覺，他會覺得自己不再孤獨，他被人理解。我記得有一個來訪者，他最后走的時候說，我今生今世從來沒有和一個人進行過這么推心置腹的談話，他說你怎么可以比我自己更了解我。可能一個恰當的語言，能夠起到溝通橋梁的作用，我覺得這個要感謝我做作家對這方面的操作訓練。

　　通過這些年的觀察，我發現女性咨詢者稍微多一點，年輕人多一點，受過高等教育的人多一些。可能女性更容易傾訴，更容易求助，也更容易去探索自己的內心。在我們中國的文化里，男性好像有比較堅硬的外殼，而且男子不容易傾訴自己內心軟弱的部分，包括去請求援助，在我們文化里好像對男性的限制和規定比較多，所以我覺得在這個角度上來說，男性可能承受的壓力就很大了。

　　第二點，因為心理咨詢是一個比較新興的職業，老年人會覺得找自己的親朋好友聊聊天，或者是說用一些比較傳統的方式（運動、旅游）讓自己的心情開闊。他們可能更多用這樣的方式，但作為年輕的一代會覺得，關注自己的心理健康，向專業的心理咨詢人士去做這種專業的討論，是近些年來在很快普及的一個觀念。第三點可能就和文化、接受文化教育的程度有關，這些受過更多教育的人會想，這是一門科學，需要尋求專業的幫助。

　　把心理問題融入文學作品

　　心理醫生其實是一個手工勞動，他是沒有辦法機械化生產、批量生產的，因為這是心與心的交融，是非常嚴肅的工作，沒有辦法因為等候的人多，我們就加快速度。我那時候面臨一個對我來講挺痛苦的選擇，也許我要換一種方式，我把我的感悟，或者很多來訪者所給予我的那些啟示，用文字去表達，這樣可能有更多的人看到這些書的時候，也許一句兩句話會觸動他們，他們會有一些思考，用這種方式和更多的人來分享。

　　把心理問題融入文學作品是一個非常潛移默化的過程，比如說我原來要寫一個人物會非常辛苦地去設計他說什么，想什么，或者會怎么樣。很坦率地講，我有的時候也會覺得，他會這樣做嗎，在想象的時候會有點自信不足。當我現在再來寫作的時候，我幾乎不用這個過程了，因為我去寫這個人物的時候，他會怎么樣講話，會穿什么樣的衣服，他在某種特定的情況下會有怎么樣的行為邏輯，好像他們是我的熟人了，如果說我原來更多的是設計，那我現在是去遵從一種實際當中的現成的人，我只是把它描繪出來就好。

　　心理咨詢發展潛力

　　中國是一個迫切需要心理幫助的國家，因為我們處在飛速發展和變化中。舉個例子，如果是一個漸進的過程，好像是天氣一天天暖起來，或者天氣一天天涼起來，我想我們是可以慢慢適應的，但是如果你從一個很冷的地方，突然到一個溫度很高的地方，或者從很熱的地方一下走入寒冰之中，我們會容易感冒，甚至還會引發其他的疾病。

　　正是因為我們飛速地進步和發展，在這種變革之中，我們遇到的問題和困惑就會很多，每一個人有很多選擇，很多自由的時候，其實他也會相應承擔更多的責任，更多的風險，由于這樣的大背景、大環境，使得中國對心理健康的關注是特別迫切的，每一個人想尋求更好的發展，不但要有強健的體魄，也要有非常陽光的心理。