為自己寫訃告的死亡學專家：提倡對死者“心理驗尸”(2)

　　施耐德曼也發現，自殺者產生自殺企圖的時間較短暫，采取積極的干預措施是會有效的。萊特曼醫生曾表示，他們的自殺干預中心成立30年來，洛杉磯的自殺率減少了一半。這個機構在“心理驗尸”的方法下，做了大量的對死者家屬的采訪、日記等其他文獻的記錄，以期對每一位逝去者的心理進行分析。

　　他們最有名的一個案例便是瑪麗蓮·夢露之死。1962年她服用過量安眠藥死亡之后，中心負責對其進行“心理驗尸”，了解到她曾經兩次自殺未遂，在她事業成功后卻極度抑郁，經過分析，他們的報告正式指出夢露之死“很可能是自殺”。自殺干預中心因這一結論名動全美。

　　3 制藥業讓他很無奈

　　1966年，施耐德曼成為美國精神衛生局自殺預防研究中心的首席科學家。在他離開洛杉磯自殺預防中心之后的3年里，全美的自殺預防中心從15家發展到超過100家。

　　但上世紀70年代后，隨著美國醫療體系自由主義傾向的出現，施耐德曼的工作變得越來越艱難。他的全國自殺預防項目因經費等問題而中止。打給自殺預防中心的求助電話也減少了，人們開始更多地依賴藥物干預和神經研究。制藥商似乎成了預防自殺的救星，不斷出現的新的安定藥、抗抑郁劑等等占據了市場，似乎吃了這些藥，就可以有效防止自殺。

　　人們更關心吃哪種藥更快更有效，而不去思考個人生活中到底癥結在哪兒。施耐德曼只能用寫書等形式來表達自己的干預理念。他一生寫了20本書，不少讀者認為他的書像小說一樣好看，又不乏堅實的科學依據。1973年，他的《人之死》入選美國國家圖書獎。

　　施耐德曼曾說，自殺是個復雜的隱患，社會學家認為自殺率與戰爭或失業等有關，精神分析學家認為自殺是一種內向的暴力行為，精神病專家認為自殺與生物化學的不平衡有關系，但他認為沒有一種說到點子上，自殺和所有這些原因都有關，而且更復雜。他始終強調兩個簡單的問題：“什么讓你受傷了?”“我可以如何幫助你?”憑著這兩個問題，施耐德曼堅持從患者的生活背景出發，分析個人歷史，積極進行對癥干預。他甚至著文分析，什么樣的死亡是“好的死亡”。一些評論者指出，他本人的死為其他人樹立了榜樣。

　　8年前，施耐德曼的伴侶突然死于心臟病，此后他又疾病纏身。但他在今年早些時候接受《洛杉磯時報》采訪時說，自己有很強烈的想活下去的愿望。“我會死的，低下頭相信這點，我也會死的，不過，我會‘活’在我的孩子中，我的DNA中，我的書中，我的名譽中。”