[書(shū)架]古詩(shī)珠串：傷心不獨(dú)為悲秋

　　古詩(shī)珠串：傷心不獨(dú)為悲秋

　　秋，原是一個(gè)美麗的季節(jié)，秋高氣爽，五谷豐登，從來(lái)都令人賞心悅目。然則，秋又怎會(huì)引發(fā)人之悲愁呢？關(guān)于此點(diǎn)，錢鐘書(shū)在《管錐編》里做了比較合理的解釋。他認(rèn)為，秋天“節(jié)物本‘好’而人自‘惆悵’，風(fēng)景因心境而改觀耳”，悲秋不過(guò)是嘆逝、傷生、思鄉(xiāng)、懷遠(yuǎn)等情愫的并發(fā)癥罷了。有道是，“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁”（戎昱《秋月》），悲秋的反面，凸顯的正是人的顧影自憐。

　　寫(xiě)秋的詩(shī)句，先秦零星已有。《詩(shī)經(jīng)·小雅·四月》云：

　　秋日凄凄，百卉具腓。（秋天風(fēng)凄凄，百草都凋蔽。）

　　屈原《九歌·湘夫人》也有一句寫(xiě)秋風(fēng)的名句：

　　裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。

　　但，要說(shuō)“悲秋”母題的首創(chuàng)者，則非戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名的楚辭作家宋玉莫屬。宋玉歷來(lái)和屈原齊名，合稱“屈宋”，他的楚辭名篇《九辯》劈頭就說(shuō)：

　　悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰！憭憟兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸！

　　單是這段氣勢(shì)沉雄的開(kāi)篇，便足以奠定宋玉在中國(guó)文學(xué)史上的大家地位。宋玉不僅開(kāi)啟了文人“悲秋”的傳統(tǒng)，還成為后世詩(shī)人心摩手追的榜樣，大詩(shī)人杜甫就寫(xiě)道：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”（《詠懷古跡》）因了這首詩(shī)，“宋玉悲”竟也成了一個(gè)膾炙人口的典故了。

　　宋玉之后，對(duì)秋的感傷詠嘆之辭綿延不絕。一代雄主漢武帝劉徹，就有一首《秋風(fēng)辭》：

　　秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何！

　　這詩(shī)吸取楚辭的特點(diǎn)，以秋風(fēng)起興，熔寫(xiě)景、抒情于一爐，音節(jié)流美，情意曲折，富有哲理意味，是帝王詩(shī)中不可多得的佳作。無(wú)獨(dú)有偶，同是帝王而又堪稱文豪的魏文帝曹丕，在其名篇《燕歌行》里寫(xiě)思婦懷遠(yuǎn)，也用了這樣的句子開(kāi)頭：

　　秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。

　　你看，“蕭瑟”，“搖落”，不都是宋玉悲秋的隔代回聲嗎？西晉的美男作家潘岳也寫(xiě)過(guò)一篇《秋興賦》，極言“秋日之可哀”，“初唐四杰”之首的王勃在《秋日餞別序》里，干脆“得來(lái)全不費(fèi)功夫”地說(shuō)：“黯然別之銷魂，悲哉秋之為氣！”

　　以“悲秋”為主題的詩(shī)歌，常常借秋色、秋景、秋聲、秋葉、秋風(fēng)這些具體的意象，表達(dá)羈旅之思，老病之哀，黍離之悲，家國(guó)之痛，字里行間流貫著一種悲天憫人、憂世傷生的大感喟，大悲哀。“詩(shī)圣”杜甫善為“沉郁頓挫”之辭，在他的名篇《登高》里，詩(shī)人對(duì)著蒼茫宇宙和滾滾江水悲情詠嘆：

　　風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

　　此詩(shī)是大歷二年（767）重陽(yáng)詩(shī)人在夔州登高感懷所作，四聯(lián)八句，聯(lián)聯(lián)精工，句句深情，將羈旅、衰老、愁病悉數(shù)納入秋江秋景之中，回環(huán)往復(fù)，大氣磅礴，既是杜甫七律的壓卷之作，也使“悲秋”主題平添一道蕩氣回腸的絕佳風(fēng)景。

　　杜甫還有一首題為《悲秋》的五律：

　　涼風(fēng)動(dòng)萬(wàn)里，群盜尚縱橫。家遠(yuǎn)傳書(shū)日，秋來(lái)為客情。愁窺高鳥(niǎo)過(guò)，老逐眾人行。始欲投三峽，何由見(jiàn)兩京。

　　此詩(shī)寫(xiě)于安史之亂的顛沛流離中，“悲秋”與“憂國(guó)”互為表里，感人至深。

　　中唐邊塞詩(shī)的代表詩(shī)人李益，在《上汝州郡樓》中寫(xiě)道：

　　黃昏鼓角似邊州，三十年前上此樓。今日山城對(duì)垂淚，傷心不獨(dú)為悲秋。

　　好一個(gè)“傷心不獨(dú)為悲秋”，真把古今“悲秋”詩(shī)的機(jī)關(guān)密鑰一語(yǔ)道破了！

　　“一葉落而知天下秋。”如果說(shuō)春天是豐滿的，夏天是健壯的，那么在詩(shī)人的筆下，秋天則是枯硬寒瘦的，不為別的，只為“高樹(shù)多悲風(fēng)”，只為“零落從此始”。王昌齡的“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜”，孟浩然的“木落雁南渡，北風(fēng)江上寒”，李白的“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”等名句，給人以“寒流來(lái)襲”之感。宋元的詩(shī)人詞家下筆更“辣”，蘇軾說(shuō)：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。”讓人感嘆秋菊枯萎，蝴蝶倦飛之“愁”。而辛棄疾“落葉西風(fēng)時(shí)候，人共青山都瘦”，李清照“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，馬致遠(yuǎn)“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”之詠嘆，更泄露了秋天嚴(yán)重的“營(yíng)養(yǎng)不良”，真是讓人“情何以堪”！

　　話又說(shuō)回來(lái)，敢于在“悲秋”的主旋律中唱唱“反調(diào)”的也不是沒(méi)有，最著名的莫如劉禹錫的《秋詞》：

　　自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。

　　這首七絕清新歡快，富有動(dòng)感，唱出了日漸低沉的“悲秋”交響樂(lè)中一個(gè)嘹亮的高音。而在南宋田園詩(shī)人楊萬(wàn)里的筆下，秋天不僅不可“悲”，反而蕩漾著一層撩人的春意：

　　秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻，落葉猶開(kāi)最小錢。（《秋涼晚步》）

　　不過(guò)，在古今“悲秋”的大合唱中，這樣的調(diào)子只是曇花一現(xiàn)。大自然生生不息，而又亙古不易。《禮記》說(shuō)：“秋之為言愁也。”南宋詞人史達(dá)祖《戀繡衾》說(shuō)得更明白：“愁便是秋心也。”吳文英《唐多令》也道：“何處合成愁，離人心上秋。”這說(shuō)明，從字源學(xué)的角度看，“秋”與“愁”二字本就大有淵源，音、形、義無(wú)不相諧相通。只要人類還在，“傷春”的眼淚便不會(huì)枯竭，“悲秋”的調(diào)子也不會(huì)停歇。