名作鑒賞：天目山中筆記

　　佛于大眾中　說我嘗作佛　聞如是法音　疑悔悉已除

　　初聞佛所說　心中大驚疑　將非魔作佛　惱亂我心耶

　　——蓮華經(jīng)譬喻品

　　山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有

　　竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的

　　粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；

　　但山中的聲響，不論是泥土里的蚯蚓叫或是橋夫們深夜里“唱寶”的異調(diào)，自有一種各

　　別處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗

　　濯過后覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。

　　夜間這些清籟搖著你入夢，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。

　　山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海，林海外

　　更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；

　　從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。

　　今早夢回時(shí)睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在贊美；我也加入一份。它們的是清越的歌

　　唱，我的是潛深一度的沉默。

　　鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，

　　潮字太夸；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O——m），與這鐘聲的嗡

　　嗡，同是從撮口外攝到闔口內(nèi)包的一個(gè)無限的波動(dòng)：分明是外擴(kuò)，卻又是內(nèi)潛；一切在

　　它的周緣，卻又在它的中心：同時(shí)是皮又是核，是軸亦復(fù)是廓。“這偉大奧妙的”（Om）

　　使人感到動(dòng)，又感到靜；從靜中見動(dòng)，又從動(dòng)中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復(fù)安

　　住；從實(shí)在境界超入妙空，又從妙空化生實(shí)在：

　　“聞佛柔軟音，深遠(yuǎn)甚微妙。”

　　多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴(kuò)大剎那間的視域，這單

　　純的音響，于我是一種智靈的洗凈。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛黃，上綰云

　　天的青松，下臨絕海的巉巖，男女的愛，珠寶的光，火山的熔液：一嬰兒在它的搖籃中

　　安眠。

　　這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時(shí)一次。打鐘的和尚獨(dú)自在鐘頭上住著，

　　據(jù)說他已經(jīng)不間歇的打了十一年鐘，他的愿心是打到他不能動(dòng)彈的那天。鐘樓上供著菩

　　薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一只手挽著鐘槌的一

　　頭，從長期的習(xí)慣，不叫睡眠耽誤他的職司。“這和尚”，我自忖，“一定是有道理的！

　　和尚是沒道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎么算總多了一個(gè)鼻孔或是耳孔；

　　那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長的點(diǎn)綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無

　　端摔破了兩個(gè)無辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲

　　在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯(cuò)，是他管的，這鐘是他打的（說著他就過

　　去撞了一下），他每晚，也不錯(cuò)，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什

　　么異樣。他拂拭著神龕，神坐，拜墊，換上香燭掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦

　　干了手接受香客的布施，又轉(zhuǎn)身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的

　　倦態(tài)，倒是滿滿的不時(shí)有笑容的展露；念什么經(jīng)；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認(rèn)識(shí)

　　字的。“那一帶是什么山，叫什么，和尚？”

　　“這里是天目山，”他說，“我知道，我說的是哪一帶的，”我手點(diǎn)著問。“我不

　　知道。”他回答。

　　山上另有一個(gè)和尚，他住在更上去昭明太子①讀書臺(tái)的舊址，蓋著幾間屋，供著佛

　　像，也歸廟管的。叫作茅棚，但這不比得普陀山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是

　　偎著修行的和尚沒一個(gè)不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開口的多，你愛布施什么就

　　放在他跟前的簍子或是盤子里，他們怎么也不睜眼，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。

　　人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西，不曾挪過窩，可還是沒有死，就這冥冥的坐著。

　　他們大約離成佛不遠(yuǎn)了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什么，一樣這黑刺刺，死

　　僵僵的。

　　“內(nèi)中有幾個(gè)，”香客們說，“已經(jīng)成了活佛，我們的祖母早三十年來就看見他們

　　這樣坐著的！”

　　①昭明太子，即南朝梁武帝長子蕭統(tǒng)，立為太子，未及位而卒，謚號(hào)昭明。他信

　　佛能文，曾招聚文人學(xué)士，編集《文選》。

　　但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的

　　屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個(gè)高身材、

　　黑面目，行動(dòng)遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來

　　修行；他在俗家時(shí)是個(gè)商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說

　　他中年出家的緣由。他只說“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好。”但從他沉著的語音與

　　持重的神態(tài)中可以覺出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過磨折，并且是在思想上能分清黑白的

　　人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強(qiáng)自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說他是放過火殺

　　過人的懺悔者，可信；說他是個(gè)回頭的浪子，也可言。他不比那鐘樓上人的不著顏色，

　　不露曲折：他分明是色的世界里逃來的一個(gè)囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓

　　倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。“俗業(yè)太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗

　　著一往懺悔的深心？我覺著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時(shí)意念的究竟？

　　佛于大眾中　說我嘗作佛　聞如是法音　疑悔悉已除

　　初聞佛所說　心中大驚疑　將非魔所說　惱亂我心耶

　　但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要

　　求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個(gè)身子一個(gè)心放進(jìn)生活的軋床去，不叫他留

　　存半點(diǎn)汁水回去；非到山窮水盡的時(shí)候，決不肯認(rèn)輸，退后，收下旗幟；并且即使承認(rèn)

　　了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來半不闌珊的收回了步子向后退：寧

　　可自殺，干脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認(rèn)。不錯(cuò)，西洋人也有出家做和

　　尚做尼姑的，例如亞佩臘①與愛洛綺絲②但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來對人的愛移

　　作對上帝的愛，這知感的自體與它的活動(dòng)依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情

　　感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念

　　的老家，是印度不是中國，是跟著佛教來的；印度可以會(huì)發(fā)生這類思想，學(xué)者們自有種

　　種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想，并且在實(shí)際上

　　出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個(gè)朋友差一點(diǎn)做了小和尚）！這問題正值得研

　　究，因?yàn)檫@分明不僅僅是個(gè)知識(shí)乃至意識(shí)的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋

　　的可能，我見聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。

　　①亞佩臘，未詳。

　　②愛洛綺絲，十二世紀(jì)時(shí)一位法國青年女子，因與她的老師阿卜略爾戀愛而導(dǎo)致一

　　場悲劇，終而遁世。

　　十五年九月

　　題為《天目山中筆記》。既曰“筆記”，則不一定與山有關(guān)，或許只因是在山中所

　　記而已。不過，山也并非和本文主旨完全無干。天目是浙西名勝，山色秀雅，多奇峰竹

　　林。所謂“天下名山僧占多”，天目當(dāng)然是名山，因此與佛與禪息息相關(guān)。從作為題記

　　的那段偈語，我們就能對本文的用意有所體察。

　　劈頭一句“山中不定是清靜”：有松聲，有竹韻，有嘯風(fēng)，有鳴禽——“靜是不靜

　　的”，因?yàn)橛?ldquo;聲”。有“聲”，卻不是俗世的營營嗡嗡，是天然的笙簫，純粹、清亮、

　　透澈，是天籟，不污人耳聰?shù)故谷诵膶幰膺h(yuǎn)，不靜反是靜。“聲”之后寫“色”——目

　　所能及的一切：林海，云海，日光，月光和星光，并非紛擾熙攘的百丈紅塵，故而人處

　　其中自在而滿足。

　　讀到這里我們似乎能感覺到那么一點(diǎn)點(diǎn)志摩的境界了，卻依然懷疑距離那則有“佛”

　　和“法音”等字樣的偈文太遠(yuǎn)。直到他在對山中鐘音一番頌贊之后感嘆：“聞佛柔軟音，

　　深遠(yuǎn)甚微妙。”鐘這種單純的音響，是一種洗凈智靈的啟示，它包容了萬世萬物于其懷

　　中安眠，是大音、大相，無始，亦無終，無聲，亦無色。

　　本文的重心其實(shí)是寫了與佛有關(guān)的兩個(gè)人物，也就是天目山中的兩個(gè)和尚。

　　由宏大微妙的鐘聲自然就聯(lián)想到了打鐘的人。鐘是晝夜不歇、片刻一次的，打鐘的

　　和尚也已不間歇地打了十一年，連每晚打坐安神也挽著鐘槌；他臉上看不出修行的痕跡

　　或失眠的倦態(tài)，倒有自在的笑意；不刻意念什么經(jīng)更或竟不識(shí)字，只知身處天目而對其

　　他細(xì)節(jié)無所關(guān)心（志摩在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)絕妙的問答）——這一切都使我們想起了佛陀

　　在《經(jīng)集》中所云：“那些超越疑慮，背離苦惱，樂在涅槃，驅(qū)除貪嗔，導(dǎo)向諸天世界

　　的人，乃是行道的勝者。”這種“勝者”，也是“圣者”，志摩感到是他的（也是我們

　　的）“俗眼竟看不出什么異樣”來的。

　　無憂無歡，無智無聰，圣者證道于平常，這是志摩所能設(shè)想的佛家的最高境界，卻

　　絕不是志摩所能企及的。志摩所能企及的（也就是自感能以身處的）是另一種和尚：他

　　不是如前一位平常而悠遠(yuǎn)的那種，也不是冥坐苦修、鵠形鳩面的那種。他住在茅棚里，

　　家中尚有親人竟或還曾有過妻子，至于向佛的緣由他只肯解釋說“俗業(yè)太重”；他人事

　　上受過磨折、思想上能分清黑白，禪坐和草棚尚難壓倒其肉身的烈火，是個(gè)修道者也是

　　個(gè)活鮮鮮的人；他或許是個(gè)懺悔者，是個(gè)回頭的浪子，是佛與魔在內(nèi)心交戰(zhàn)的逃離色界

　　的囚犯，出家僅為了情感的解脫或自我痕跡的消滅——這也許倒象志摩本人某種心境的

　　寫照——這樣的佛徒能使志摩尤為感喟，正如臉有風(fēng)霜的婦人往往比明眸皓齒的少女更

　　令人神授魂與一個(gè)道理。

　　很難再具體考證志摩在二六年秋寫下此文時(shí)的心態(tài)，恐怕也沒有這個(gè)必要。志摩一

　　向被視為一個(gè)情感充溢、踴躍入世的詩人，這固然不錯(cuò)，但此文也確實(shí)見出詩人心靈的

　　又一層面。我們這樣說還有另外一個(gè)例證，那就是志摩在其名詩《常州天寧寺聞禮懺聲》

　　中對佛音梵唄的頂禮和詠贊。